山雪茶：古树与白毫

山雪茶不是一个品牌。这是越南人对北部高山古茶树的称呼——河江、安沛、老街、山罗、莱州。叶比台地茶大。嫩芽覆着细白毫，像霜。「雪」指的就是这层绒毛。

树在山上生长多年。树干粗到两臂合不拢。它们站在贫瘠、陡峭的地上，雾多，夜冷。不该被催成工业茶那样去活。

海拔与气候

多数山雪古茶园在一千至两千米。有的更高。冬天可能有霜。长得慢。芽少、密、更聚香。所以一公斤古树白茶，不能按低地叶子来定价。

树在品牌之前就在。我们的工作是不去毁了这件事。

四种做法

同一棵树，可以做白、绿、黄或红——看怎么采、怎么做。山木把这些路分开，按茶园和季节写清楚，而不是混成一种笼统的「山茶」。